帰り道にあるラーメン屋さんは入口の隣にある排気口からくっさい豚骨ラーメンの蒸気が放出されていて、そのまま歩くと足が豚骨ラーメンになりそうなので当たらないよう必ずジャンプをして通り過ぎる。
初めてうちに遊びに来る友達には「ここ、せーのでスキップしてね」と言う。正確にはジャンプだけど、スキップの方が楽しいからスキップと言う。
今日見たら知らないバイクが停まってた。排気口の目の前に。あー知らないんだな、この匂いを。広い横断歩道を渡った先でも感じるこの強烈な匂いを。知らないぞ、と思いながらいつものようにスキップして通り過ぎた。
