仕事で来た街から帰る途中、バス停で待っていたら、コーン、コーン、と音がするので辺りを見回したら、たまたま祖師ヶ谷公園の目の前だということに気がついた。スケボーの音だ、と思った。めちゃくちゃだった20歳の時、引きこもってばかりいたら「運動しないから鬱になるんだよ」と言われ、「因果関係が逆だよ」と思いながらも渋々着いて行ったスケートパーク。こいつは少々脳筋なところがある。よく言えば健康。そういうところが好きだけど、もう少し配慮してくれ。技を決めたら、知らない人同士でハイタッチをしている身内ノリの空気が怖くて、わたしはいつも端っこでオーリーの練習をしていた。当時の彼氏は専門のOBとかいう爽やかな名前の知らん人と喋り、爽やかに技を決め、爽やかに汗を流し、爽やかにハイタッチをしている。確か10月だった。明らかに場違いな私は、早々に飽きてベンチで寝転がっていた。帰り道で世田谷一家殺人事件の家の近くだよ、と言われた。お前は実家だからいいけど、1人の部屋に帰るこっちの気持ちを考えろよ。自販機で「やかんで沸かした麦茶」を買った。一口ちょーだい、と言われ、マウンテンデュー以外も飲むんだと思った。
上京して初めて、太陽がいない冬を迎える。元気ですか？
